Essa cartinha é para o Calvin

Voltei para casa hoje e, pela primeira vez em dez anos, você não está aqui comigo. Lembro quando vi sua foto de filhote num site de adoção de cachorros. Você era o único correndo, a ponta do rabo preta em movimento. Tinha coisas mais legais e importantes para fazer do que ser adotado por alguém. Soube que era você, ali.

Foram tantas mudanças de vida que você viu, participou e me ajudou, bicho. A gente mudou até de país, juntos. Essa última fase, nossa mais confortável, foi exatamente o que um dia eu sonhei em viver com você. A gente criou uma rotina gostosa, você podia ficar olhando a rua o tempo todo e o seu cantinho do banheiro parecia feito sob medida. Mas tinha mais coisa que eu tava planejando, sabe. Não era pro seu coração ter parado justo hoje.

Ainda tem um monte de banana que eu comprei só pra você, na geladeira. Com quem eu vou dividir as frutas, o miolo do pão francês e aquele solzinho depois do almoço, agora que você não tá mais aqui?

Tô sozinha na sala escrevendo isso, chorando e olhando em volta… todos os lugares têm você marcado de algum jeito. Foi tão bom a gente ter vindo pra cá. Pensei essa semana mesmo sobre como você era incrível por não ter nem esboçado apreensão pelo elevador, máquina barulhenta e esquisita que você não via desde quando era nenê. Aliás, eu e você brincando no caminho pros passeios devia ser engraçado de ver pela câmera de segurança. A gente até ganhava de cortesia a porta da garagem aberta automaticamente pelos porteiros de vez em quando. Você era fofo demais.

Sinto que Deus cuidou tanto da gente, Baby Jee. Nas noites horripilantes que passamos sozinhos lá na casa, nos dias tristes e chuvosos que você também não gostava, nas invasões de barata que eu tive que aprender a matar porque você tinha outras prioridades. Sinto que Deus cuidou de você hoje, para que fosse tudo rápido e não desse nem tempo de você ficar com dor ou com medo. Sinto que cuidou de mim também, para que eu tivesse duas amigas disponíveis e fortes nessas últimas horas do dia em que você morreu. Sinto que Deus cuidou para que nós dois estivéssemos prontos para nos separarmos, mesmo parecendo cedo.

Você foi um anjinho para mim. Foi parceiro, foi engraçado, foi tranquilo. Aprendeu tudo que te ensinei, respeitou tudo que te pedi e foi o cachorro mais bonzinho que eu já conheci. Minha vida foi muito melhor por você existir e confiar tanto em mim desde sempre. Eu aprendi demais cuidando de você.

Eu nem sei como eu sou sem você. Só posso agradecer por ter tido a honra de te ter comigo por todos esses anos. Espero que no céu tenha bolinha, melancia e uns paninhos bons para você deitar. Deus sabe do que você gosta porque foi ele mesmo que te fez e te mandou pra mim, filhotinho da orelha torta.

Te amo pra sempre, mofilho.

09/02/2023